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Aunque desde muy joven manifestó inquietudes literarias, Simón Otaola
(1907-1980) no comenzó a escribir y publicar textos sino hasta que se encontró exiliado en México.
Esta nueva condición existencial fue lo que le empujó a convertir en realidad su deseo de escribir
humorismo, algo que ocurrió cuando ya contaba con más de treinta años de vida. Todo indica
que él empezó a publicar y producir revistas literarias desde que llegó a vivir en el pueblo de San
Felipe Torresmochas, en el estado de Guanajuato. Luego, cuando se vino a vivir en la ciudad de
México, a mediados de los años cuarenta del siglo pasado, buscó de inmediato el modo de
integrarse con sus compañeros de exilio a una tertulia literaria como las del Madrid de su juventud;
por tal motivo formó parte decisiva del Aquelarre, que se reunía en el restaurante El Horreo, una
aventura cultural que llegó a editar su propia colección de libros.
La primera recepción de la obra escrita de este autor excepcional y efectivamente subterráneo,
lo caracteriza como un cronista del exilio español2, que encontró asilo y refugio en México tras la
derrota de la República en la guerra civil de 1936-1939. Un exilio que ha resultado trascendental
para la historia de la sociocultura hispanoamericana en general, pues aportó valiosa sabiduría
española, errante por todos los países y culturas
de nuestro continente; pero de un modo muy
especial en México, por ser el país que les dio asilo
y refugio abiertos desde el final de esa terrible
guerra. De tal manera es como la obra entera de
Otaola integra un gran relato, retablo o maquinaria
textual sobre la condición del exilio y muy en
concreto la de esos “refugiados” españoles que
llegaron a vivir en ese México. Los que todos los
años esperaban poder cenar el pavo de navidad
ya de regreso en su España perdida, la España
que en realidad nunca recuperaron, la que se
perdió con esa guerra nefasta; pues, en definitiva,
la gran mayoría se transterró por completo y
devino hispanoamericana, sin tener mucho que
ir a buscar del otro lado del Atlántico. Un exilio
que supo aprender el no regreso. Tema decisivo
en el sentido filosófico de lo escrito por este vasco
madrileño que muy bien supo reconocer el no
regreso, la imposibilidad de ver, volver o regresar
lo en verdad perdido con la derrota en esa guerra.
Un saber que, a él, le hizo pasar rápida y
lúcidamente de ser un duro comunista idealista,
comisario de partido en la guerra, a poder ser por
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T engo fama de Puck, de duendecillo irónico, de clown y ya ves, lector, en estadulce mañana festival de San Felipe, parezco una persona seria, grave, quecamina envuelta en un hondo recogimiento y trata de averiguar un pequeñosecreto de esta calle y aspira el aire sutil que la recorre.1
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voluntad un sonriente duendecillo o zagalejo pesimista y muy
escéptico; un paso decisivo en todos los sentidos del siempre
breve, demasiado breve, existir humano, dado que ello
fue lo que le hizo asumir por completo su condición
diferente como escritor español refugiado en México.
Reconocer que nada encuentra el equilibrio de la ilusión,
que no es verdad que el mal hecho se convertirá en
bien rehecho, reconocer que no hay mal que por bien
no venga, sino todo lo contrario, reconocer que
siempre el ser humano se encuentra en medio de lo
peor y que la muerte no es un descanso para nadie,
porque del otro lado no hay nada de nada, ni trabajo
ni descanso, sólo muerte y olvido.
Su elección del humorismo, fundada, es verdad,
en una gran admiración por la escritura y persona
de Ramón Gómez de la Serna, también tuvo, como
es de suponer, más profundos fundamentos
filosóficos, que lo sitúan tan cerca de Séneca como
de María Zambrano. El humorismo es la filosofía del
realismo total, del realismo sin titubeos ni
miramientos; la filosofía de toda la verdad y ya, sin
más, su tía. Porque si nada tiene sentido una vez
considerado en medio de la eternidad inmutable del
cosmos, todo enunciado debe iniciar la sabia y
correcta suspensión del juicio con una sana carcajada;
de otra forma, mejor el suicidio, la bella muerte, el
nunca dudar sobre el absurdo. Que es el fundamento
o valor esencial de todas las obras de este vasco sin
tierra, que bien supo adecuarse al capricho de la fortuna
y devino gachupín en México, o sea, un gran enigma
risueño, un inmenso y serio texto de humor radical a la
española en México. Saber que, sea donde sea, la vida es y
será dura y pesada y que además no importa. Que todo es exilio
del no-ser.
La novela El cortejo constituye la síntesis suprema del pensar de Otaola,
un texto equivalente, ya entonces, a La náusea de Sartre o El extranjero de Camus, pero
enmarcado en la grandeza del San Manuel Bueno, mártir, de Unamuno y La tumba de Antígona,
de Zambrano. Un pensar realista español que siempre se quiso escritura total, ultra-literatura y
meta-periodismo, más que historia y remembranza, más que memorias y recuerdos, y más que
siempre un gran motivo para la iluminación por medio de la risa bien cargada y disparada por la
fuerza sobrehumana de la ironía y el desborde lúdico de los límites puros y prácticos de la razón
cartesiano-kantiana, tal como nos lo propone en nuestro idioma y cultura la noción de “greguería”
inscrita por Gómez de la Serna: el aforismo que convoca la risa filosofante, la metáfora que no
regresa y nos obliga a buscar su sentido en el porvenir hacia donde se proyecta. Pero sin metafísica
ni teología, sin catolicismo ni real academia universitaria del pazguato casposo, sin barroquismos
huecos o conceptismos sin objeto; de allí que incluso la forma-novela en manos de Otaola esté
cargada de realidad documental historiográfica y de un pensar que no se queda en chistes y
chascarrillos, de allí que en toda su obra nunca predomine la fantasía boba del realismo mágico ni
el alejamiento ilusorio de la invención literaria al estilo del realismo con moñitos de frialdad a la
Truman Capote; en tanto que dentro de la construcción textual de Otaola todo desea ser caricatura
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y caricatura de caricatura, es decir, un retrato del alma, pues el alma, la
del ser y la del ente, siendo la nada que es, sólo ingresa al discurso
humano por medio del realismo de la caricatura y el buen reír,
ay, que es algo tan humano que parece no llegar a tener ni un
alma de sombra que ponerse. Y sólo de eso nos hablan las
obras del gran estilista que fue el pensador Otaola.
Un pensador de la vida como no regreso a ningún lugar,
de la vida como la imposibilidad del regreso a donde
sea, porque acá todo es ir de la nada a la muerte.
Porque, ya sin ilusiones ni trampas, todo existir es puro
exilio práctico, todo ser humano vivo es un migrante
lejos de su tierra original, la nada, que sólo volverá a
ser cierta con la muerte, que, lógico, es y será La Nada
y ya, no hay más. Lo de en medio, lo de ahora, el
instante breve e inútil de la vida, es una gran broma
vuelta burda obra de teatro global, “La Catástrofe
Tranquila” como le caracteriza él3. Entonces, la
síntesis mínima o molécula esencial de su filosofía
se encuentra en este enunciado:
“¿Emigración?... ¡Eso!: estrenar calvas y enterrar
al muerto nuestro de cada día”.4
Porque la verdad del ser y el ente, según Otaola,
no es una verdad que el conocimiento humano pueda
alcanzar a comprender, dado que todo, bien visto, es
caos, y la verdad del caos es la muerte, que es no pensar
ni saber la verdad de nada; y lo absurdo es la razón y la
voluntad que le sigue, el ilógico sentido de nuestro existir
como persona y sociedad humana; algo que siempre nos
debe asombrar, afirma él, para que no nos engañen con
que es esto y lo otro ya de una vez por todas y para quien
quiera que sea; dado que ello, otra vez, para poder ser, tiene
que ser la nada de la nada. Y así es como en El cortejo, un relato
donde la fiesta del mundo de los vivos, un aniversario de bodas, y
la fiesta del mundo de los muertos, el funeral de un personaje del
exilio, se unen y separan y vibran como símbolos base del binario del
eterno exilio humano, y donde todo es deseo de desear, deseo de seguir
deseando, al final del cuento los personajes centrales se quedan quietos y callados
en medio de la noche, como en el cine de Buñuel y Antonioni… y se quedan como
que sintiendo que por un instante fugaz5 dieron todos juntos con la verdad definitiva: que
nada de nada tiene sentido y que, sin embargo, estamos, seguimos estando, en el deseo de desear,
de seguir deseando el deseo de desear… y así sucesivamente. Sin principio ni meta.
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